[회고록 1장] 게임 폐인, 공장 노동자, 그리고 '책임'이라는 유산 20년 차 개발자가 되기까지, 그 첫 번째 이야기. 사랑받던 늦둥이, 6살에 멈춰버린 시간 나는 사랑받는 늦둥이였다. 넉넉지 않은 살림이었지만, 늦은 나이에 나를 얻은 아버지는 끔찍이도 나를 아끼셨다. "우리 아들, 우리 아들" 하며 내가 원하는 건 어떻게든 다 들어주려 하셨다. 그 무한한 사랑 속에서, 나는 세상 두려울 게 없는 아이였다. 하지만 그 평화는 6살, 남들보다 1년 일찍 들어간 국민학교(초등학교) 시절 산산조각 났다. 내 인생을 바꾼 심부름, 그리고 병원 냄새 "친구 좀 데리고 올래?" 학원 선생님의 그 사소한 심부름만 아니었다면 내 인생은 달랐을까. 그 길로 나는 교통사고를 당했다. 학교는 4달을 쉬어야 했고, 이후 3년 동안 방학은 집이 아닌 병원에서 보내야 했다. 나 하나 때문에 온 집안이 얼어붙었다. 하나뿐인 누나는 학원 근처에도 가지 못했다. 금쪽같은 아들이 학원 가다 사고가 났으니, 딸마저 잘못될까 부모님은 전전긍긍하셨다. 그렇게 나는 학교 공부와는 담을 쌓게 되었다. 정규 교육 과정? 그런 건 내 알 바 아니었다. 나는 그저 '노는 게 제일 좋은' 아이로 자라났다. 워크래프트, 공고, 그리고 패배감 중학교는 따라가지 못했고, 고등학교는 당연한 수순처럼 공고(공업고등학교)로 진학했다. 내 세상은 학교가 아니라 PC방에 있었다. 시험 기간은 공부하는 날이 아니라, 일찍 마쳐서 PC방에 가는 날이었다. 21살까지 내 인생의 전부는 '워크래프트' 였다. 게임 속 세상은 화려했다. '워크래프트 XP' 클랜, 한글 패치를 만들던 '니오스...